Dossier - Lovecraft : Pourquoi H.P Lovecraft fascine-t-il encore ?

Je parlais plus haut d’horreur, mais une bien particulière, celle cosmique, celle de la petitesse de l’Homme face à des êtres innommables et indifférents. Il faut comprendre qu’au moment où Lovecraft écrit L’Appel de Cthulhu ou encore le Cauchemar d’Innsmouth, les récits de terreur ennuient ou sont « génériques ». L’horreur se limite aux histoires de vampires, de fantômes ou de maisons hantées : des choses qui nous paraissent clichées aujourd’hui – et on le doit en partie à Lovecraft.

Dans Dagon, un officier de Marine rapporte ce qu’il a vu. Ou ce qu’il a cru halluciner. Sur une île inconnue des cartes, il a aperçu une créature titanesque reposant sur un monolithe, vestige d’une civilisation ancienne. Pourquoi est-ce que je ne commence pas par Cthulhu et sa cité sous-marine ? Parce que dans Dagon et dans la majorité de l’œuvre lovecraftienne, les êtres sont peu décrits, contrairement à Cthulhu avec ses tentacules. En fait, H.P s’est fait le maître de deux registres bien différents, qui fascinent ou parfois rebutent chez certains lecteurs : l’horreur esquissée et l’ultradescriptif. 

L’horreur est ébauchée à travers la folie des personnages qui ont perdu repères et santé mentale en découvrant que l’univers est bien plus vaste qu’ils ne le voudraient. Aux yeux de l’auteur, les humains ne méritaient pas d’être au centre d’une histoire à cause de leur insignifiance absolue dans l’immensité du cosmos. Lovecraft a créé l’horreur cosmique : la compréhension des limites de l’humanité. Face à un Shoggoth, l’Homme ne peut survivre et s’il réchappe de sa rencontre avec l’Indescriptible comme dans Les Montagnes Hallucinées (ou de la Folie), son esprit ne peut le supporter. A l’image de l’officier de marine dans Dagon, il se tourne vers la drogue ou le suicide…

« La chose la plus Miséricordieuse en ce bas monde est bien, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à mettre en relation tout ce qu’il contient. Nous habitons un paisible îlot d’ignorance cerné par de noirs océans d’infini. […] Un jour viendra, où la conjonction de tout ce savoir disparate nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et sur l’épouvantable place que nous occupons, que nous ne pourrons que sombrer dans la folie. »

H.P Lovecraft, L’Appel de Cthulhu

La force du Mythe est dans la suggestion. Si je peux comprendre ce que je vois, je ne suis plus effrayé. La peur nait du mystère, de cette fine frontière entre insondable et réalisation de la vérité. Décrire, humaniser une créature, c’est la rendre compréhensible, c’est nous donner l’illusion d’être sain d’esprit.

Crédits : Azathoth selon Loïc Muzy

C’est cette même suggestion qui nous pousse à lire et relire l’œuvre de Lovecraft : notre imagination cherche des détails qui nous sont inaccessibles, tout en se baignant dans la fascination clairement morbide. GLUCKSMANN (1966) dans son travail sur le cinéma d’horreur, annonçait déjà que cette curiosité pour le morbide est connue et analysée depuis longtemps. C’est un sentiment « d’attraction – répulsion » irrationnel, mais qui existe bel et bien.

Il y a quelque chose de jouissif à vivre cette folie par procuration. En sortant d’une nouvelle d’H.P Lovecraft on est soulagé d’être en vie et sain d’esprit. Le plaisir de lecture de Lovecraft est le plaisir de se sentir privilégié.

«L’être humain a cette particularité extraordinaire de pouvoir éprouver des émotions alors qu’il sait qu’elles se rapportent à des fictions »

 Frank Lafond, Cauchemars américains – Fantastique et horreur dans le cinéma moderne

Le lecteur est, à la fois, horrifié et fasciné par le spectacle de l’horreur qui s’offre à lui. Autant il peut s’identifier aux souffrances de la victime et avoir de l’empathie pour elle ; autant il peut prendre plaisir à regarder le spectacle de l’horreur ainsi que la déchéance de cette dernière, dans une forme de « sadomasochisme spectatoriel » (LAFOND).

Cette empathie est une force dans les nouvelles : on s’identifie en quelques lignes, on frissonne, on sourit aux mots d’esprits et on panique en même temps que le « héros ». Le Cauchemar d’Innsmouth est emblématique de cette qualité d’écriture. Je me souviens encore des battements de mon cœur qui accélèrent en même temps que ceux de Robert Olmstead quand il réalise peu à peu qu’il est pris au piège, entourés d’hommes à la morphologie monstrueuse et qu’il est au cœur de quelque chose qui le dépasse.   

Au fil des années, le mythe a évolué et pris de l’ampleur grâce à la contribution de nombreux écrivains. Lovecraft a créé un monde gigantesque tout en restant suffisamment vague, tant au niveau des détails que des descriptions, laissant ainsi la place à l’imagination et conférant une grande liberté aux artistes désireux d’incorporer ses idées à leurs œuvres : c’est le Mythe lovecraftien ou le Mythe de Cthulhu.

Cthulhu n’est que l’arbre qui cache la forêt. Le problème aujourd’hui est que la culture populaire a transformé les histoires lovecraftiennes en des… tentacules. Cthulhu est le seul Grand Ancien à être décrit avec moults détails, ce qui a dénaturé le mythe. Finalement, il n’est pas tant représenté que cela dans le mythe. Il est un Être parmi tant d’autres et est loin d’être le plus puissant !

Lovecraft a créé une œuvre de Science-Fiction peuplée de mythes et de légendes avec comme toile de fond un cosmos infini en termes de temps et d’espace, rempli de forces contraires et surpuissantes à l’échelle humaine. C’est cette fascination pour la mythologie et les histoires que Lovecraft cultive dans beaucoup de ses œuvres. Il laisse traîner le nom d’une cité, d’un dieu, d’une espèce alien et titille notre goût du mystère. A l’image d’un Jack Vance (Tchaï, Terre Mourante), il laisse faire notre imagination pour combler les vides. C’est cette non-profondeur ou ce « vide fertile » qui permet au lecteur de se créer un panthéon et les formes que peuvent prendre ces divinités.

Crédits : Rhan-Tegoth sur son trône par Borja Pindado

Le mythe est notre manière à nous de donner une explication cohérente et vraisemblable des événements que subissent les personnages. Et les représentations et les cultures possibles et imaginables stimulent l’enfant en nous. L’atmosphère fait tout le sel des nouvelles de l’auteur : un bas-relief étrange, un autel poussiéreux, des artefacts plus anciens que l’Humanité… Nous créons notre propre monde lovecraftien avec les bribes d’histoires que l’auteur nous laisse. Et bien souvent, ce monde est rempli de cauchemars.

Là où Lovecraft détaille le plus son univers, c’est à travers les fresques anciennes des cités oubliées ou dans la folie des prophètes. On se laisse bercer par les enjeux titanesques de races éteintes. Les Montagnes Hallucinées sont remplies de ces récits fictifs qui donnent un semblant d’explication de la présence d’une cité aux dimensions inhumaines au cœur de l’Antarctique.

Crédits : François Baranger dans Les Montagnes Hallucinées

Le lecteur s’approprie un univers et est séduit par l’histoire « possible » de notre Terre. C’est pour cela que les récits sur l’Atlantide nous plaisent toujours autant : on veut croire à une autre Histoire. A bien des égards, le mythe de Cthulhu reprend les codes de la légendaire Atlantide : l’humanité encore presque sauvage dominée par des peuples supérieurs en technologie et en esprit, des dieux capables de déclencher des cataclysmes, une histoire perdue, des sectes à la recherche de ce pouvoir ancestral.

Lovecraft touche à notre fibre de fan de fantasy dans nombre de ses récits en créant des cités inspirées de notre mythologie. La Cité Sans Nom est une cité de pierre oubliée au cœur de l’Egypte :

« Je me représentai en esprit les splendeurs d’un âge reculé, bien antérieur à la Chaldée, et pensai à Sarnath la Maudite qui se dressait dans le pays de Mnar aux premières heures de l’humanité, ainsi qu’à sa rivale Ib, taillée dans la pierre grise avant l’avènement des hommes. »

H.P Lovecraft, La Cité Sans Nom

Les ruines nous attirent comme le fragment d’une mosaïque que l’on rêve de reconstituer. C’est cette progression qui fait la force du mythe : cette envie que l’on a de rassembler les pièces du puzzle pour aboutir à un panthéon clair et unifié.

Crédits : Armel Gaulme dans "La Cité sans Nom"

Plus on explore les légendes contenues dans les nouvelles, plus on est saisi par les possibilités. De Nyarlathotep qui joue et manipule les humains en passant par Azathoth le Chaos au centre de l’univers, l’immensité du mythe est un vrai terrain de jeu pour notre esprit et celui des continuateurs du mythe qui n’hésitent pas mélanger les univers.James Blish en essayant d’écrire la pièce qui rend fou du Roi en Jaune de Chambers, décrit un être purement lovecraftien qui révèle des secrets indicibles et terrifiants. Les artistes sont inspirés par la beauté de ces révélations morbides qui rendent l’expérience humaine vide de sens et insignifiantes : 

« Il n’a pas de visage et fait deux fois la taille d’un homme. Il porte des chaussures à bout pointu sous sa robe en lambeaux d’une couleur magnifique et une bande de soie semble flotter depuis le bout pointu de sa cagoule… Parfois il semble avoir des ailes. A d’autres moments, il semble entouré d’un halo ».

James Blish, More Light

Crédits : Le Roi en Jaune par Loïc Muzy

En créant un univers profond mais ouvert, H.P Lovecraft laisse l’opportunité à tous de construire sa propre horreur. Notre imagination est mise à rude épreuve face à l’immensité du Mythe lovecraftien et la qualité littéraire en fait un chef d’œuvre pas simplement de la littérature de l’horreur mais de la Littérature avec un grand L.

Personnellement, je n’ai pas commencé par L’Appel de Cthulhu, c’est loin d’être nécessaire. Cette nouvelle n’est pas sa première, ni la meilleure mais elle pose les jalons de l’univers : la folie progressive des personnages, un être titanesque et des légendes de créatures au bout du monde. Cette nouvelle est une étape obligée mais pas tout de suite. Je vous propose ici plusieurs nouvelles selon votre envie du moment et votre affinité avec un genre !

Pour ceux qui aiment se faire peur :

Chuchotements dans la nuit :

Une inondation dans l’Etat du Vermont révèle la présence de créatures étranges draguées par les eaux. Un professeur d’université s’intéresse à ces êtres que les photos n’arrivent pas à saisir et dont on trouve des empreintes dans la boue. Il échange avec un habitant de la région qui affirme avoir la preuve de la présence d’êtres monstrueux dans les collines. Peu à peu leur correspondance dévoile l’indicible.

Je ne peux que recommander la pièce radiophonique de France Culture qui retranscrit magnifiquement l’ambiance de la nouvelle et l’enregistrement de ces « chuchotements dans la nuit » vont vous hérisser les poils ! (Cliquez sur l’image pour retomber dessus)

Pour ceux qui aiment le malaise dans la lecture :

Pickman’s model :

Une nouvelle extrêmement courte qui suit l’ami d’un artiste, Pickman, dont les œuvres sont splendides mais qui dérangent tant qu’il s’est fait radier du Club artistique de Boston. Cette nouvelle est une plongée dans la peinture horrifique et dans l’esprit tordu d’un artiste fou quand le narrateur se rend dans l’atelier de l’artiste. La progression du récit vous mettra malaise jusqu’à sa conclusion. La tension est réellement insoutenable, comme dans Le Cauchemar d’Innsmouth.

Pour les fans d’action/enquête :

Le Cauchemar d’Innsmouth :

Un jeune homme se retrouve malencontreusement bloqué dans la ville côtière d’Innsmouth, où les habitants sont étranges et le mettent mal à l’aise. Ils ont des allures de poissons ou de batraciens et un temple étrange trône au coeur de la ville. Il va mener l’enquête discrètement et découvrir les dessous d’une ville abandonnée par les autorités américaines…

C’est, selon moi, la meilleure nouvelle de l’auteur. Le suspense est haletant et la tension est palpable. Rappelez-vous ces 4 mots et vous me remercierez plus tard : « la scène de l’hôtel » !

Pour les fans de world-building et de légendes :

Les montagnes hallucinées & La Cité sans nom : 

(Ici, la version illustrée de François Baranger)

Que cela soit en Antarctique ou au cœur du désert égyptien, Lovecraft propose dans ces deux chefs-d’œuvre des descriptions de ce que fut la Terre avant l’Homme, sous le règne de créatures mythiques et anciennes (parfois venues des Etoiles). A travers les yeux d’un explorateur, on découvre des civilisations anciennes qui raviront les lecteurs friands de légendes et de passés mythiques.

Pour les fans de fantasy :

La Quête onirique de Kadath l’inconnue :

Randolph Carter rêve par trois fois d'une majestueuse cité au coucher de soleil, mais chaque fois il est brutalement arraché du rêve avant d'en voir plus. L’un des romans de Lovecraft les plus fournis en termes de détails et de civilisations anciennes et oniriques. On y croise notamment des chats capables de se rendre sur la Lune, des goules et des zoogs, ces êtres aux allures de rongeurs qui se tapissent dans l’ombre à l’affût de proies à manipuler…

Pour les fans de SF :

La Couleur venue d’ailleurs / La Couleur tombée du ciel : 

Un jeune architecte entend parler d'une légende qui court à propos d'étranges événements qui se seraient produits au fond de la campagne américaine. D’abord sceptique, il découvre une terre dévastée, rongée, comme si la terre était corrompue. Lorsqu'il se renseigne sur les causes possibles de cet état de fait, il entend parler d'une étrange météorite tombée du ciel et qui aurait rendu fou une famille de fermiers.

Je recommande FORTEMENT la pièce radiophonique de France Culture pour l’ambiance et le jeu des acteurs qui est incroyable ! (Cliquez sur l’image pour retomber dessus)

Dans l’abîme du temps :

Nathaniel Wingate Peaslee est amnésique. 4 ans de sa vie lui ont été volés par une race extraterrestre qui lui aurait parasité l’esprit, lui laissant des souvenirs flous et des connaissances sur le passé de l’humanité. Ses rêves sont peuplés de visions étranges. Chaque rêve débloque une nouvelle facette de l’univers et nous dévoile la race extraterrestre de Yith, êtres pourvus d’un corps conique et de tentacules à la recherche perpétuelle de nouveaux savoirs ! Une belle pépite SF !

J’espère vous avoir donné envie de (re)découvrir le maître de l’horreur cosmique et de visiter cet univers qui ne se limite pas à un dieu à face de poulpe mais qui est parmi les plus riches de la fantasy et de la science-fiction, et surtout qui continue de grandir chaque année !

Pour rappel, les textes de H.P Lovecraft sont libres de droit MAIS PAS LES TRADUCTIONS ! Si vous cherchez de beaux livres, je ne peux que vous conseiller le travail de la maison d'édition Bragelonne (Idéal pour les petites et grandes bourses)

Misez sur les "Carnets Lovecraft" d'Armel Gaulme qui sont remplis de dessins accompagnant les nouvelles ! 

Et pour les grands fans, attendez un peu l'arrivée de l'édition collector chez Mmémos !

A très vite pour de nouveaux dossiers !